在地理位置上,纽约是海角。像长岛尽头的蒙托克 (Montauk),一边是浩瀚的大西洋海浪,一边是平静的长岛湾。
在建筑上,纽约也是海角。是悬浮在空中的观景台(Edge),是西半球最高的空中 楼阁,吸引了全球的目光。在人文精神上,纽约更是世界的海角天涯,充满多种 族、多文化的人文精神和气质。
如果你来到了纽约,时光的流逝,永远抹不去纽约留在你心里的故事,
如果你从来没有来过纽约,只要你是一个思想和行为上都特立独行的人,你就会发现「纽约」早已在你的头脑中,在你的前路等着你。
《纽约时光角》汇聚着纽约作家们的作品及人生故事,让你轻轻地读,静静地听。
本栏目由“中国广播网”与“纽约华文女作家协会”联合推出。
梅菁:当这个新的片头响起来的时候,我的心里好激动啊。是啊,大家都是来美国或是来纽约有些年头了的人了,而因为工作的原因,让我有机会认识了许多特别优秀的人,这些人物的经历故事我都会在《纽约时光角》中慢慢地、静静地讲述。
我是梅菁,来纽约 20 年了。你肯定不相信,我是一路哭着来纽约的。当时我妈妈 因病在住院,当飞机一起飞,我感觉自己被一双无形的大手抓起来了,我突然泪如 雨下,我好害怕我再也见不到我妈妈了。我从上海到洛杉矶,当天转机到纽约,所 以当我来纽约时,已经是晚上了。从飞机上看,纽约灯火如炽,就像是一大块正在 燃烧的毯子。以前的纽约在我的脑海里留下的都是剧情版,现在终于就在眼前了。
“纽约时光角”策划人、知名主持人梅菁在工作现场
一晃,我已经来纽约20年了,让人吃惊的就是,一直读书工作走来走去的我,在中国时,一般也不会在一座城市住过6年,而在纽约我却破了例,20年来都没有要离开的念头。虽然,比起现在繁华的上海,比起我过去生活过的城市—-中国的重庆和中国的海口,纽约有点像是个上了年纪的人,但纽约的厚重不是也正在这儿吗?无论你是理想主义还是现实主义,都能在这里找到属于自己的位置和爱好。纽约把所有矛盾的东西都平静地包容在一起。曼哈顿,你一天可以看到十几辆加长版limo堵在大道上,也可以看到那些有点脏却一直飞奔的地铁。可以有纸醉金迷的华尔街,也可以有文艺至极的格林威治村。高盛大摩在这里控制整个世界的金融,谷歌也可以在这里有一片土地和硅谷办公室平起平坐。有人说,纽约,只要你来,就总能找到你自己的路,无论是什么,与你的以前可能没有任何关系。
我做这个节目时所能想到的就是纽约和发生在这里的种种。这个节目由纽约华文女作家协会协办的,那里有好多的女作家,讲述着好多好多精彩的故事,接下来请你听听纽约华文女作家协会的新晋会长梓樱的介绍。
梅菁:大家好,今天在空中与我们相会的是纽约华文女作家协会的新晋会长梓樱。梓樱,你好!
梓樱:梅菁,你好!
梅菁:很高兴我们能在空中相会,为了我们的这个新栏目《纽约时光角》,我想请你谈一谈我们这个节目的来由是怎么样的?
梓樱:当你跟我说,我们可不可以搞一个有声节目?我觉得这是一个很好的想法。将我们协会女作家的声音留下,也许现在大家不觉得有什么特殊的地方,但是过了几年之后,十年八年,二十年后,回过头来听当年的声音,可能就会觉得特别有意义。于是萌发了这个想法。
梅菁:其实每个人的声音也是另外一部作品。特别是女作家作品当中,就有很多像流水一样的故事,我们在这些故事当中能够体会到,作者本人在写某一个故事时的心境,那如果要是由女作家本人来谈一谈为什么会写呢?在写作的过程中还经历了一些什么呢?我觉得是非常有故事情节的,也会非常吸引人的 。
梓樱:对的,因为女作家协会的会员,多半是用文字来讲述自己的故事,但是如果用声音乐来讲述自己的故事,留下自己的故事,可能会更加生动,更加有意思,也更加有色彩。
梅菁:就是声情并茂,又是另外一种感觉了。我们这个女作家协会是什么时候成立的呢?
梓樱:2016年8月底,是由顾月华大姐发起的,她是一位资深纽约作家协会的会员,也是海外华文女作家协会的会员。
纽约华文女作家协会第一次大聚会(2017年2月)
梅菁:在某一个地区,协会是非常多的,那在咱们这个协会当中,我们的特点是什么呢?
梓樱:我与顾大姐相识是在2012年“海外华文女作协”的双年会,在武汉相识的。我们在一起开会,在一起旅行,还在一起聊天,非常开心。但是“海外华文女作家协会”是开双年会,两年才会有一次会议。顾大姐就想,在纽约附近也有不少女作家呀,大家可以聚在一起,就不用等两年才聚一次了。大家可以一起互动,可以一起激励,在写作方面一起提高,也增加我们的互动和友谊。顾大姐开始时就是这样一个想法,当她与我商量时,我就想,是啊,这是一个很好的想法。文字路、文学路,大家都比较孤独嘛,如果有一群志同道合的姐妹,大家彼此激励,大家走这条路,不仅不会孤独,还会增加很多的快乐。
女作协联谊会活动(2019年6月)
梅菁:大家在一起会很热闹。有一个主题,也会有很多的活动了,对吗?
梓樱:对的。
梅菁:你们都举办过一些什么活动呢?
梓樱:我们举办过很多的活动,比如说,我们开过好几期的新书发布会,我们是用法拉盛图书馆的地址,是线下的新书发布会。我们还有在一起聚餐和开年会;还有顾大姐也发起给我们的会员庆生。我们还与“北美中文作家协会”联合举办了春节晚会,也一起去春游啊。算是比较活跃的。再就是,协会中的作家们都蛮年轻,写作也勤奋,常有新作品发布。每年还有一些作家会得奖,我们也开过会员的授奖大会。反正形式是蛮多样的,大家在一起都很开心。
与北美中文作家协会联合举办春游活动(2018年5月)
梅菁:这个协会更是以文会友,但又有非常多的关于文学类的活动,而我们这个节目叫《纽约时光角》,我们在片头中也说得很清楚了,我们为什么叫《纽约时光角》,在时光的流逝中,慢慢地谈一谈文学,谈一谈人生,再谈一谈故事,我觉得是非常有趣的。刚才我们所说的是女作家协会,那也意味着我们都是一群女生了?
梓樱:对的。但我们的嘉宾,我们的老师,我们所搞的一些讲座,也会请一些男作家和男作家前辈。他们也会来参加我们的活动,像联谊活动,给我们一些很好的指导。我们的新书发布会,也会请一些男作家男老师来给我们做一些点评,但是我们女生喜欢在一起嘻嘻哈哈,也比较自由。顾大姐是很喜欢姐妹、很喜欢朋友的。有很多的协会男女作家都有,我们的特色就是我们是一群女作家。
女作协举办颁奖活动(2018年10月)
梅菁:纽约华文女作家也意味着是以中文、英文双语写作的呢?还是仅中文写作?
梓樱:我们这个协会,我相信有部份会员,她们的英语能力比较好,可能会有一些人用英文写作,但主要的还中文写作,在海内外的中文媒体上发表作品。
梅菁:协会在今年这个疫情之下,你们都在从事什么样的活动呢?
梓樱:疫情让我们往年相见爱热闹的习惯,不得不改变了。大家都宅在家里,工作也好,日常生活也好,我们都是被困在家里了。但我们在理事陈曦的提意,在顾大姐的组织领导下,从今年六月份开始,开辟“文化历史系列”的在线讲座。这个讲座是我们与皇后区图书馆新移民部合作举办的。整个系列共八埸讲座,都是在周四的晚上。讲座有新书发布会,有姐妹们谈诗写作啊,也有些姐妹谈养生保健等,反响都非常的热烈,非常好。
纽约华文女作协“历史文化系列”在线讲座宣传单
梓樱:我们这个团体当中,有几位作家现在是全职写作了。比如,像凌岚、像我 们的创会会长顾大姐,她现在退休了,算是全职作家。其他的姐妹们都还在职场, 女作家中有艺术家、有在大学工作的,也有服装设计师;有在律师楼工作的,也有 搞计算机 IT 的。很多的行业都有。对了,做保健讲座的是我们的针灸师红叶,她开了保健公司。
梅菁:应该说是各行各业,人才济济。我们的《纽约时光角》主要是谈文学的,谈每一位作家和她们的作品以及她们创作这些作品的一些经历和故事,我们大概会用一年的时间来完成,是吗?
梓樱:对,大概会用一年的时间。据我了解,这些姐妹们每个人都很有故事。她们经历很丰富,所以,通过《纽约时光角》让听众们不仅有机会能读到她们的文字,也有机会能了解她们背后的精彩人生和故事。
梅菁:也就是说由我们自己在这个静静的时光当中,讲述我们自己的故事。我们大家也非常期待。
女声片花: (欢快地)是时候,安静下来,回味流金岁月的馈赠,追寻光阴的足 迹,我们来到梦想的纽约,经历了刻骨铭心的人和事,此刻让我们一起聆听窗外 的风声、雨声,还有那些过往的故事。
梅菁:听众朋友,你正在收听的是《纽约时光角》。我们这个节目是在每周五下 午 4 点 15 分到 5 点之间播出的,希望你留意收听。而我们这个栏目是由“纽约华 文女作家协会”协助我们播出的。我们会在每期节目中为大家陆续请来卓有成绩 的、居住在纽约和纽约附近的用中文或英文写作的华文女作家,请她们谈创作、谈 生活、谈那些属于这个城市和她们自己的故事。
顾月华女士是“纽约华文女作家协会”的创会会长,她是一个特别热情且各方面都具有才华的人,她有一种让大家凝聚在一起的魅力,这种魅力更是一种力量。
顾月华:我是顾月华,我从 1982 年到纽约,对这个城市已经有了比较深的感情,我刚来的时候是做《华侨日报》记者,后来在洛克非勒中心的珠宝公司里做了十多年。我对这个城市最喜欢的事,是去大都会艺术博物馆。我每次去都要到三楼去看中国馆的佛像,就好像回了一次家。我也喜欢纽约图书馆的中文藏书,他们里边有我很多的朋友一般的书籍。纽约虽然是第二故乡,却是我生活得最久最安乐的城市。退休以后,我天天在外边拍照,越拍对这个城市越喜欢,纽约曾经用宽容温暖的怀抱,让我在温饱之余享受了世界顶级的精神文明和艺术精华。我在上海戏剧学院舞台美术学到的许多剧目和舞台设计,在林肯中心的歌剧院,都被我看到了。这种幸福是很少人能够享受到的,我非常感恩纽约。
创会会长顾月华
梅菁:王渝女士上世纪 70 年代曾在台湾创办《儿童月刊》,鼓励儿童创作,特别 是对儿童诗的创作和提倡。常在纽约担任华文报纸副刊主编和《今天》文学的刊物的编缉和编缉室主任一职。多年来她曾为香港《三联书店》和上海的《上海文艺出 版社》编辑诗选,微型小说以及留学生小说选集。还翻译有《古希腊神话英雄》 等,还创作了小品集《碰上的缘分》和诗集《我爱纽约》。
王渝:我是王渝,抗战时出生重庆。一直都生活在城市,南京,上海,台北,纽 约,芝加哥,日内瓦。理所当然地钟情于最城市的纽约。就像我在一首诗《我爱纽约》中所说的: 这里最适合所有的异乡人驻足/于是成了寻找中的故乡。那是因为:这里/丛生异色的文化/叛道的习俗/私自生活的升华。
梅菁:下面就是王渝老师的的这首诗——
《我爱纽约》
这里 丛生异色的文化 叛道的习俗 还有 私自生活的升华
虽然
被世人称为这样那样的中心
却能享有心甘情愿的
十足边缘化
这里
别处的禁忌都被消解
异端不再异端
这里
我们的头上都有一片自由的天空
有时蔚蓝
有时灰蒙蒙
这里
最适合所有的异乡人驻足
于是成了寻找中的故乡
女作协顾问王渝老师
女声片花: (欢快地)是时候,安静下来,回味流金岁月的馈赠,追寻光阴的足 迹,我们来到梦想的纽约,经历了刻骨铭心的人和事,此刻让我们一起聆听窗外 的风声、雨声,还有那些过往的故事。
梅菁:听众朋友,你认识桃花吗? 很多人一定会说,纽约桃花? 知道。因为纽约桃花非常活跃,她先生是著名的画家石村,所以在很多的纽约艺文活动中,你都能看到纽约桃花的身影。纽约桃花,原名胡桃,她写作手法老辣,她同时担纲媒体主持。她身材好高大,很有大将风范。她是八十年代末期到纽约求学,着有长篇传记文学《上海浮生若梦》《浮生上海》等。
纽约桃花:我的名字是 Sonia 胡,笔名纽约桃花,我是 1988 年 1 月来纽约,迄今已经有 32 年了。我一直住在纽约,先是曼哈顿,然后是纽约近郊 的Westchester。对于我来说,纽约不仅仅是一个地名,它还代表着一种独树一格的精神和特质。纽约是一个移民的大熔炉,它包容着来自世界各地的移民,以及他们的文化和生活方式。没有一个城市能够像纽约一样包罗万象,像纽约一样,因为移民和他们的不同文化带来的不同科技,而一直走在全世界前沿的大都会。纽约是一种精神,是一种特质,是一种高瞻远瞩,是站在世界的顶端而眺望的一种精神。他是一个嘹望台,他也是天涯海脚的一个看护者,所有来纽约的人,都可以实现他们的梦想,变成独立独特的人格。有一句话说得好,“If you can make it in new York you can make it anywhere。”如果你能够在纽约生活生存下去,而且成为你想成为的人,那么你可以在全世界都做一个独立特行的人。
女作协理事、秘书长纽约桃花
梅菁:饶蕾她是“北美中文作家协会”和“纽约华文女作家协会”终身会员。《中国爱情诗刊》美国站长。已出版三本诗集《远航》《晚风的丝带》《轮回》和六本英文彩绘童书。着有千行长诗《蒲公英》。多次获得海内外诗歌、小说和散文竞赛奖。今年的中秋节我们电台还播出过饶蕾的诗。
《月饼,四美元一块》
每个超市都在卖月饼 我没有买
九十年代的留学生 这太奢侈了
我花四美元买了面粉白糖豆沙青红丝
我们在厨房里演奏月光曲
爱人的大手孩子的小手我的巧手
八仙过海 风景次第展开
我们的月饼不是名牌也没有青山绿水
每咬一口就溢出柔和清新的月色。
诗人饶蕾
梅菁:饶蕾不仅诗写得好,声音也非常好听。
饶蕾:我是饶蕾,2006 年搬到纽约哈德逊山谷,我立刻喜欢上充满诗意的纽约。纽约不仅有高楼耸立的曼哈顿,走在时光前沿的时代广场,以铜牛闻名的华尔街,还拥有百年动植物园的布朗克斯,满载新移民历史的布鲁克林,更有抚慰乡愁的皇后区法拉盛。纽约市靠海,被众多河流分割,自然风光开阔、豪放。走出纽约市,进入纽约州,向东去长岛看无边无际的海洋,向西跨过哈德逊河邂逅连绵不断的山脉和上千个湖泊。有人说纽约是个大熔炉,我觉得太对了。纽约是世界人民的熔炉、世界文化的熔炉,也是各种风景的熔炉。我对纽约的爱既单纯又复杂,像秋天哈德逊山谷漫山的红叶。
梅菁:你正在收听是的每周五为你播出的《纽约时光角》。由台湾华侨联合会主 办的 2020 年“海外华文著述奖”日前揭晓。今年六个奖项的获奖者共 38 位,“纽约华文女作协”约占四分之一,六名会员共获得了九个奖项。其中胡桃(纽约桃花) 获新闻写作报导类首奖,海伦、常少宏获同一奖项的佳作奖;顾月华获“社会人文 科学类”佳作奖;常少宏、饶蕾获得文艺创作诗歌类佳作奖;还有海伦获新闻写作 报导类佳作奖;新泽西的知名作家许芸(梓樱)则以《石村印象》等三篇作品获新闻 写作报导类佳作奖,以散文集《恩典中的百合花》获得散文创作佳作奖。梓樱 1990 年代末移民美国,在罗格斯大学从事科研与教学,现任生物化学系教学实验 室主管,她的散文、报导、评论都获得过“海外华文著述”奖。
梓樱:我是梓樱,家住新泽西州中部,是纽约的近邻。20 年前定居新泽西州后便常常去纽约,或参观景点和博物馆,或去林肯中心听音乐会看舞剧。现在我居住的小区,门口就有直达曼哈顿中央汽车站的公交车,更方便我们常去纽约。我喜欢第五大道的高档繁华,也喜欢人称第二中国城的法拉盛,在那里有许多我认识的作家朋友,也常有文学活动,更有各种各样的中式餐馆和随处可听到的乡音,感觉特别亲切。
女作协会长梓樱
梅菁:李喜丽是广东台山人,1993年移民美国。在纽约大学获得数学教育硕士, 她现在是纽约市公立学校的老师。
喜丽:我是李喜丽,来纽约将近27年了,住在布鲁克林。纽约是国际大都市,也是移民的大熔炉,我在纽约享受随各国移民带来的美食、艺术、文化……我在纽约认识世界也在纽约融解乡愁。我是跟着父母移民被动地来到纽约的,来之前我想: 如果不好就回去,但这么多年,我和纽约这个城市同甘共苦,再没想过离开。虽然有名言说“If you can make it in New York, you can make it anywhere.” 我想不出有任何一个更好的地方,让我搬离纽约。我已经喜欢上纽约,习惯了在纽约的生活。
作家李喜丽
梅菁:2020 年,我们都过的与往年不一样,在纽约,好像被按上了暂停键,一切 都缓慢下来,不过有些人的脚步却没有停。华裔艺术家何涓涓在 8 月份参加洛克菲 勒中心(Rockefeller Center)公共艺术“旗帜计划”(The Flag Project),作品入 选陈列在中心广场。何涓涓作品以纽约的多元形象为主轴,庆祝纽约市多元的文 化、活泼的能量、充满梦想的人,以及缤纷多彩的艺术活动。由于创作期间正值疫 情高峰,频传的歧视案也让何涓涓表示,艺术家应透过创作捍卫尊严,并传达包容 的重要性。
何涓涓是苏州人,在 2007 年到伊利诺伊州留学,毕业后又来到了纽约。
何涓涓:我的名字叫何涓涓,笔名绢窗小雨。我来纽约有十多年了。目前居住在纽约的隔壁,新泽西州。从我家驱车到纽约,不过半个小时。纽约于我是一个美丽的舞台,我着迷于其中多姿多彩的舞台背景、剧本情节和千奇百怪的人物塑造。我曾经在曼哈顿中城的 Bryant Park 里溜冰,在纽约北部 Bronx 的动物收容所里做义工,在 Fashion District 里设计世界小姐的首饰,在布鲁克林领养到我的小狗,在皇后区的厨房里遇到我将来的伴侣,在洛克菲勒中心做公共艺术,在纽约图书馆里畅谈古今,在法拉盛的中餐馆里大快朵颐,在惠特尼博物馆的顶楼感慨流泪,在纽约城的自行车道上大按铃声横冲直撞,在七号地铁在线当众嚎啕大哭……纽约带给我幸福与感动,挣扎与理解。因为纽约,我更深刻地懂得了人生。
作家何涓涓
梅菁:纽约的坏,是可以在你到达这座城市的那一刻就感受到的,拥挤,喧闹,冷漠,寒气逼人。但纽约的好,值得你慢慢挖掘慢慢地留恋。你在纽约有失望的感觉吗?你有过吗?你肯定有过,可是纽约能让你将自己揉吧揉吧,又翻转过来。节目时间有限,我只采访到几位纽约华文女作家,但在接下来的每一个周五,我们都将与一位“纽约华文女作家协会”的作家对话,听她们说自已的创作和经历。之光最近出版了一本小说《红黑时代的青春》,这是一本描述中国特殊经历那些年代的长篇小说,描述了一对在政治运动残酷动荡中挣扎求生的好友。她们的经历是每一个走过那个时代的人共同的经历。之光也是我们下一期节目将要采访的女作家。
之光:我的名字叫 Nancy Lee,笔名:之光,我是 1991 年来到纽约的。29 年来我一直为纽约着迷着。我着迷于这里的人即纽约客,之所以叫纽约客,是因为纽约的人几乎都是移⺠。他们个个都有着不同的背井离乡及实现梦想的故事,都有着不平凡的经历。我还着迷于纽约的变化,在不变的钢筋水 泥中纽约总在变,而且常常是颠覆性的变化发生在纽约。当然纽约也是混乱的、坚韧的,我住在曼哈顿上⻄区邻近着哥伦比亚广场,我常常会看到楼下有示威的人群在游行。鲁迅说:不在沉默中 爆发就在沉默中死亡,我喜欢这种爆发。在 911 事件后我读懂了纽约的坚韧,因此我相信这次疫情后,纽约会是个更加迷人的城市。
作家之光
梅菁:你正在收听的是每周五为你播出的文学访谈节目《纽约时光角》。你喜欢纽约吗?你在这里都经历了什么呢?相信我,你在纽约经历过的一切都是一 笔财富,而纽约也总是在经历,从 911 到现在今年的前所末有的新冠疫情。告诉 你,纽约市是不适合胆小的人。城市中心的沙砾,纽约市或是郊区建筑的魅力,还 有我们在哪里,我们住在哪,我们又走向哪,我觉得,你都可以在这一首歌中找 到。这首歌向我们转述了一切,这一切也已成为更多艺术家,诗人,作家,当然还 有音乐家,真的是非常了不起。纽约,老旧的城市,崭新的开始。这首歌是 1977 年的电影《纽约,纽约》的主题歌,现在送给收音机前的你,我也将这首歌作为我们今天节目的结尾曲。感谢各位的收听,也别忘了,每周五的这个时间梅菁和你不见不散!
《New York, New York》
Start spreading the news
I’m leaving today
I want to be a part of it, New York, New York These vagabond shoes
Are longing to stray
And make a brand new start of it
New York, New York
I want to wake up in the city that doesn’t sleeps To find I’m king of the hill, top of the heap These little town blues
Are melting away
I’ll make a brand new start of it
In old New York
If I can make it there
I’ll make it anywhere
It’s up to you, New York, New York
New York, New York
I want to wake up, in the city that doesn’t sleeps To find I’m king of the hill, top of the heap Crème of the crop and the top of the heap
My little town blues
Are melting away
I’ll make a brand new start of it
In old New York
If I can make it there
I’ll make it anywhere
Come on, Come though, New York, New York