“ 男， 莘县燕五路妹冢五里屯南 100 米处，死亡原因：交通事故。 ”
“ 男，身高 170m ，发长 11cm ，泰鑫温泉香郡小区工地 2 栋 2 楼西侧楼道外边沿，死因不明。 ”
姓名不详、死因不详，甚至连面容都不为人知，第一次看到这些信息的时候，差评君以为自己打开了阿加莎的侦探小说。
了解之后才知道，这其实是一个数量不小，却一直都被社会忽视的群体：无名尸。
他们真实存在于城市的很多角落里，大多是外来务工人员，在工地、路旁遭受意外去世，因为身上没有明显的身份信息，被发现时相貌大多也难以辨认。
上面这些信息，来源于一个网站，叫做 “ 全国无名逝者数据库 ” 。
网站上，无名尸的信息滚动更新，从 15 年到 20 年，时间跨度极大，地点更是天南海北，稍微幸运的人在医院里去世，样貌有据可查。
而更多不幸的人则是在入海口、树林里、乃至大坝下离去，被发现时，往往只剩下一具白骨。
没人知道他们叫什么、从哪里来，网站上刊登着身高、穿着等斑驳的信息，像这样的记录，已经有 100 多页了。
单看这样的信息，可能并不能触动你，但如果你打开网站的留言板，就会瞬间意识到，这一百页的信息，代表着几千个人间蒸发的生命，也牵动着无数家庭的喜怒哀乐。
“ 明明 ” 刊登亡故男友的信息，寻觅他的坟：
“ 莱阳山青村柳 ” 寻找失踪亲人，文字平淡却坚毅，即便大海捞针十余年，他活要见人，死要见尸。
那么，这样一个看起来有些惊悚，承载无数悲痛的网站究竟是谁创立的呢？在这个没人浏览网站，浏览器都不再支持 Flash 的年代，又是谁在坚守，依旧更新内容？
网站运营者应该不知道， Flash 已经成为过去式了▼
在翻阅网站的时候，差评君无意间发现了创始人的信息，他叫张大勇，今年 56 岁，从 1991 年开始就瘫痪在床，像一具会呼吸的木乃伊。
在这段漫长的岁月里，张大勇走出了死亡的阴影，在床上创办了这个寻找无名尸的网站，甚至还为了收集信息躺着寻遍了全国。
带着敬畏和好奇，差评君决定去一趟河南，和他聊聊无名尸网站背后的故事。
张大勇住在河南洛阳一个叫瀍河回族区的地方，用他的话说，这里是个 “ 城中村 ” ，小区正在进行全面改建，但还是可以看到路旁有关他的介绍。
和小区焕然一新的面貌不同，张大勇的家显得有些逼仄，平时，他就和他母亲住在这里，互相照顾对方的饮食起居。
由于患有强直性脊柱炎，张大勇的背不能弯曲，也没法扭头，所以他的房间里有很多自己制作的机械设备，房间中央的拉环连着天花板。
在和差评君讲起自己的经历时，他会偶尔平躺，偶尔拉着把手翻身面向我，虽然每天都要卧床很久，但他讲话非常清晰，目光也炯炯有神。
其实，张大勇出生在一个教师之家，典型的书香门第，他的外公叫王天秩，洛阳复旦中学的创办人之一，外婆叫蔡芸芝，是魏巍的老师，我们小时候那篇叫《 我的老师 》的课文，就是写来纪念她的。
张大勇从小接受很好的教育，想成为一个搞科研的理工男，但在上世纪 80 年代，上中学的他患上了强直性脊柱炎（ 这个病也折磨周杰伦多年 ），又遇上了庸医，他说 “ 当时治他的大夫是个电工，只会给他打激素 ” 。
27 岁的张大勇瘫痪在床，只觉得天昏地暗，前途尽毁。
但张大勇是个天马行空的人，比如他小时候看过《 世界吉尼斯记录大全 》，就自己成立了一个中国的 “ 切尼斯世界纪录 ” 。
足不出户，素材就来自卧床期间阅读的 “ 成吨报纸 ” 。
读报期间，张大勇发现几乎每份报纸都会设立一个 “ 寻亲 ” 板块，看得多了，他就把这些信息都剪下来，想以后办一个展览，用于警醒那些离家出走的孩子们。
直到 1998 年，新华社报道了全美失踪儿童中心建了一个网站用于寻人，这让张大勇很受启发，他也想办个网站，把这些信息都放上去。
当时恰逢弟弟下岗，电脑技术书太贵，他弟就图书馆翻阅，电脑买不起，就去网吧包夜。
张大勇在做饭，图片来自蹄花▼
就这样，在 2001 年，张大勇的寻人网站建起来了，共分为几个板块： “ 人寻家 ” 、 “ 家寻人 ” 、 “ 寻朋友 ” 、 “ 寻老师 ” 、以及 “ 无名尸 ” 。
张大勇建寻人网站的壮举，让他成了洛阳市小有名气的人，也让他躺在床上，就看遍了人间冷暖。
在他创建网站的时候，上世纪五六十年代困难时期遗留下的很多弃婴，都已经四五十岁了，很多人依靠他的网站找到了自己的原生家庭。
有人做了 DNA 鉴定，和已经致富生活在浙江的哥哥团聚了，哭得地动山摇；也有人找到了亲生父母，但却因为家产问题不被接纳，草草吃了顿饭就离开了。
“ 悲欢离合的故事，那就太多了 ” ，张大勇说。
1990 年，张大勇家楼下的河道里出现了一起奸杀案，死者穿着红色毛衣，被烧得面目全非，成了一具无名尸，多年以后，他在电视里听到一个丈夫寻妻的启示，其中的描述和那个女子很像。
刚好那时全国做寻人网站的公司、机关单位也多了起来，张大勇决定转变主攻方向，建一个专门寻找无人尸的网站，全国无名逝者数据库，也就应运而生了。
图片来自蹄花，摄于洛阳张大勇家▼
让张大勇没想到的是，寻找无名尸的信息居然如此艰难。
因为大部分信息都掌握在派出所手里，除非是刑事案件，不然派出所根本没有义务向他提供信息，他给全国的警方、医院、救助站和宾馆打去电话索要信息，大多数不理他， “ 高高在上的 ” 。
图片来自蹄花，摄于洛阳张大勇家▼
努力了几年之后，张大勇几乎要放弃了： “ 坐在家里，打开电脑，在网站上输入搜索一下，就可以找到，这是我想最理想、最美好的结果。
但是现实中做了几年以后发现根本不通，落地太难了。 ”
2011 年，在电话里连连碰壁的张大勇，又做出了一个壮举，他决定开始 “ 卧行中国 ” ，沿着 08 年奥运圣火的路线，亲自到全国各地，登门收集无名尸的信息，这件事登上了当年的央视新闻。
因为自己特殊的身份，又亲自登门，工作人员往往会 “ 同情他，可怜他 ” ，这么一圈下来，他收集了 500 多个无名尸信息，这远远超过了他几年来的收获。
不过对于张大勇来说，此行最重要的目的，还在于推动媒体的关注，乃至政府的立法。
因为在他看来，无名尸数量庞大，广州每年就有 1000 多例，且很多都是流动人口，再加上这方面的法律存在空白，各地的处理方法都不一样。
事实的确如此，在张大勇的网站上，就记录了很多相关新闻：
因为寻找困难，法规空白，很多无名尸的骨灰在殡仪馆保留 20 年，没法入土为安。
就拿在这方面做得最好的广州来说，尸体 60 天内无人认领就会被火化， 3 个月内无人认领，就会被送到陵园里统一埋葬，日后家属再想寻找，已是不可能的事情。
图片来自蹄花，摄于广州▼
虽然在张大勇之后，广州市殡葬中心也开设了自己的无人尸体认领网站，信息全面，更新也很快速：
但张大勇说： “ 现在每年几十亿人口流动，出现因为疾病，因为冻饿，因为高温，因为疾病，因为刑事案件，因为交通事故等等原因出现无名尸，大多都是异地，信息浩如烟海。 ”
仅凭那些琐碎的本地警方媒体刊登信息，想要寻找异地亲人，无异于大海捞针。
洛阳有个退休职工，妻子走失后，找遍了河南省十八个市的殡仪馆，看了一百多具女尸，都没有找到，来问张大勇为什么，他只能回答： “ 原因很多，你要跑全省没有用，甚至跑全国都没有用。花费大量时间。 ”
张大勇想做的就是整合全国的信息，让家属们有迹可循。
在墨西哥的文化里，他们说被遗忘才是真正的死亡，但在中国的文化中，也许只有入土为安、魂归故里，才能称得上死得其所。
所以，即便张大勇的信息来源依然有限，和寻亲网站相比，成功的案例更是寥寥，而且无论如何，故事的结局大多导向悲伤。
但他依然更新着，有时候一天刊登一条，有时候三天刊登一条，因为还有人在找。
